音乐以不同的方式与我的生活交织在一起。虽然那只是我青春期意愿，天真地希望成为专业音乐家，但音乐的确给了我许多乐趣和成就感，并通过它结识了很多在音乐界非常活跃的朋友。
我最早对音乐的记忆，是幼儿园老师给我两只动物形状的饼干，以奖励我在课堂上唱歌很好。也许，我年幼时真的唱得很好，也许不是，只是老师的好意。
我还记得在我五岁时，有位小提琴家住在我家。那是当年的卢山公所，在直落亚逸街 242。小提琴家在那里住了很短时间，我还很小，对他的身份不感兴趣，但是他的演奏肯定使我着迷。我的另一个记忆是我们拥有的踏板风琴。这是中国制造的小型键盘乐器。它要求演奏者踩踏板并将空气泵入管道，以产生按键声音。当附近的一个女孩时不时地跨臂弹奏时，给我留下特别深刻的印象。真是令人着迷（不是对她，我还小）。
关于音乐的第二件事是，我在中学二年级时，开始在金炎路中正中学（分校）学习口琴。有人组织了口琴班，我参加了。那时，学校的课外活动通常是由学生发起的，有或没有老师的指导和监督。就请公教中学的黄大信同学当导师。这是我对古典音乐的正式接触，因为黄先生教给我们一些受欢迎的古典音乐，例如《多瑙河之波》（不是约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》）和弗朗兹·舒伯特的《大军进行曲》。
口琴队里，所有人都只能用C全音阶口琴，而不能使用其他任何音调。我们没有以正确的方式学习音乐，也没有听过我们演奏的音乐。我们阅读简谱，它使用数字表示音高，例如“ 1”代表Do，“ 2”代表Re，等等。只要我们能够保持整齐的步调，一切听起来都还不错。
我也对口琴乐队的其他方面着迷。随着我们的进步，喇叭口琴被引入了乐队。实际上，这只是一个带有狭缝以插入口琴的金属管。它发出像喇叭的金属声。后来，学校慷慨地给了我们一些钱，让我们购买能演奏和弦的和弦口琴（当然，又是C调）。这是一种沉重的乐器，由一个强壮的男生来演奏。然后，我们还得到了低音口琴，它会产生非常低沉柔和的声音，长约半米，由一个高个子的男生吹奏。因此，使用三种特殊的口琴，乐队听起来很棒，并且从某种意义上说是完整的。
信不信由你，我们用C调演奏了每一首乐曲，没有升半音和降半音，只是全音阶的七个音，也就是说，是七音大调！这样做是出于必要和无知。
后来，我们当中的一些人被介绍到高半音口琴。这是把C调口琴的每个音，把簧片都被刮薄些，使它发出高半音。因此，实际上它变成了C＃口琴。当年，这是一个突破。演奏时，将C＃口琴放置在C口琴上方，在必要时在它们之间切换而完达成的（而又不会伤齿！）。但是，并不是每个人都这样做。只有那些独奏的人才这么做。
更重要的是，有短调口琴。为此，C口琴的第三和第六音被降低半音。这样可以用小和弦代替大和弦。独奏者用双手握住C调口琴谐音和C#口琴，并将从短调口琴插入手腕附近的前臂之间。因此，在必要时，演奏者可以从C大调改从c为小调，反之亦然。那是在1950年代。但是要注意的是，并不是所有的音乐都写在C大调和C小调的。它们常写在G，F等调上。因此，我们总是玩错调。但是，如果您不熟悉音乐，那对未经训练的耳朵来说还不错。
后来，我们中的一些人尝试了半音阶口琴。这是一个二合一的口琴，C调口琴和C#口琴包装在一起，一端有一个按钮可以按下。口琴基本是C掉口琴。按下按钮时，C音的孔将被覆盖， C#的音就被吹出。这和钢琴上的白色键和黑色键一样。这么一来，我们可以像弹小提琴一样演奏有升降半音的音乐。有个障碍：由于每个音符只有一个簧片，所发出的声音要弱得多，我们需要麦克风才能在大厅演奏。
过去，毕业班通常举行叙别会，有音乐、舞蹈、和戏剧，由应届毕业生和其他班级表演。学校口琴乐队参加这些叙别会。口琴乐队也在广播电台广播。当年，广播电台在国泰大厦的后面。随着时间的流逝，随着成员的离开，口琴队变得越来越小，而不是更大。可能的原因是，随着标准的提高，乐曲变得更加困难，而更认真地对待音乐，对于大多数成员而言可能不合口味。但是，有几个顽固分子坚持不懈，并为电台录制了一些节目。随着成员的消失，乐队也消失了。这就是生活……
尽管乐队解散了，我仍然继续独奏。几年来，我参加了教堂的圣诞节音乐会。丁祝三（Samuel Ting）先生是我在高中二年级时在中正中学（总校）担任音乐老师的。当时是1952年。该班级的没有音乐课，我要求他允许我参加音乐课，丁先生同意了。这是我参与他的音乐活动（包括作曲）的开始。他不仅让我上音乐课，还让我在课堂上谈音乐欣赏。我讲了韦伯的《邀舞曲》Invitation to a Dance。丁先生每年举办圣诞节音乐会，并邀请我参加演奏。他甚至特别创作了一组变奏，让我演奏。他还看了我写的歌，并给我一些好建议。这种情况持续了几年，直到他移民到澳大利亚为止。
另一个令人难忘的经历，是在星市合唱团的一场音乐会上，用半音阶口琴吹奏了贝多芬的《F大调浪漫曲》Romance in F Major，梁荣平先生钢琴伴奏。一切正常，只是不能吹出曲尾G音上很长的颤音。我用快速弹舌代替了，模仿颤音。我不知道效果如何，但是那是我当时能想到的最好的效果。现在，想一想，我可以将G＃半音刮得更高，使其发出A音，然后快速按下操纵杆（按钮）即可演奏。好吧，现在为时太晚；这的确是事后孔明。
口琴乐队的曲目非常有限，大部分来自上海，那里有非常活跃的演奏家和大型口琴队。为了解决这个问题，我开始将钢琴曲翻译成简谱，然后将它们编排成口琴队的乐谱。有时候，这是在课堂上偷偷摸摸地完成的，当然，老师不知道。为此，我可能错过了一些很好的课。但是尽管我无法弹钢琴，但我学会了读乐谱！
半音阶口琴为我打开了更广阔的古典音乐世界。有了它，我开始了解好的古典音乐，这使我踏上另一段漫长而且丰富的旅程。 尽管理论上半音阶口琴可以用来演奏任何一个调，像J. S. Bach在其48首《前奏与赋格曲》中用大键琴演奏的那样，但实际上这是不可能的。在G，F，A大调，甚至D大调的与乐曲，这完全可行的。这些调只涉及经常使用一两个变音。长远来看，即使这样也可能很困难，因为我在演奏时需要在脑海中歌唱。我能做到最好的就是在广播电台吹奏舒曼的《三首浪漫曲》Three Romances，这原本是写给单簧管的。它的在第一和第三乐章用的是a小调，在中间乐章写在A大调, 有三个升半音，对我来说是一个大挑战。当年，伴奏的是郁君贻先生。我还尝试了肖邦的《降E大调夜曲》Nocturne in E Flat，蒙提的《踩踏式舞曲》Czardas，丁尼古的《连续顿音》Hora Staccato和韩德尔的《F大调奏鸣曲》Sonata in F，但从未在公开场合演出过。
用口琴完成这些操作后，我意识到它的局限性，甚至是半音阶口琴。因此，我自然而然地转向了小提琴，认为以后应该能够演奏好的小提琴音乐。当然，这个梦想没有实现。可能是因为16岁那年我在高中时才开始学习小提琴，太迟了。当然，另一原因是我没有足够的才华。尽管如此，学习小提琴确实给了我一个宝贵的机会，可以与好的小提琴音乐以及一般的好的古典音乐亲密接触。我从吴文英先生那里开始上小提琴课，他当年在华人小提琴家中相当有名。后来，我转到了新加坡音乐学会交响乐团的中提琴主奏Basafa先生手中。几年后，以巴哈的《E大调小提琴协奏曲》考得第八级。刚刚通过，也许是考官的慈悲！
要参加这考试，必须先通过乐理第五级，我去了教育局报考。在那里，我遇到了蔡嘉宾先生。当我告诉他我打算报考第七级乐理考试，他建议我直接参加第八级，因为两个年级之间的差异很小。我接受了他的建议，并通过了考试。
嘉宾和我实际上并不那么熟，但是，音乐圈很小，我听说过他，他也听说过我。他是黄晚成（Lucien Wong）的得意门生。她是新加坡那个时代的两位钢琴名师之一；另一个是冯女士。后来，嘉宾去罗马深造，和世界一流的钢琴家学习。近年来，我们经常联系，聊聊往事只能回味的经验。我很欣赏他对音乐的新颖观点和关于音乐的整体知识。我们现在都八十多岁了，见面谈音乐、艺术、书法以及我们认识的这些圈子中的人们。他的丰富知识给我留下了深刻的印象，他的有趣和非常规的观点常常使我感到惊讶。
当我还在师资训练学院（TTC，有些人称为教师酷刑室Teachers’ Torture Chamber）时，保罗·阿比谢加格纳登先生 （Paul Abishganaden）是院长。他也还是新加坡室内乐团Singapore Chamber Ensemble 的创团指挥。不知何故，他知道我会拉小提琴，要我加入他的乐队。这大大地丰富了我的音乐生活。除了在维多利亚音乐厅举行的音乐会外，我们还在德国俱乐部举办了常年圣诞节音乐会，也在乌节路长老会教堂演奏汉德尔的《弥赛亚》Messiah选曲。这使我认识了优秀的合唱音乐。
我最感到最难忘、最恐惧的小提琴演奏经验是，我被逼独自演奏。 1960年代中期，梁荣平召集了音乐朋友组成乐队，为斯美塔那（Smetana）的《被出卖的新娘》The Battered Bride演出，以华语在维多利亚剧院演出（当时没有滨海艺术中心）。他翻译歌剧的后半部，而我翻译了上半部。有一次排练，在序曲中，第二小提琴只有我演奏，而所有其他乐器都停止。进入这一段时，我感到不安，因为只有我演奏那些音速非常快的音符。我设法保持信心，尽管我仍然想知道自己是如何做到的。
我帮助李煜传先生为工商学校校友会组建小提琴小组。后来加入了中提琴，大提琴，长笛，双簧管，单簧管和大管琴，组成了室乐团。我们在我家练习，准备音乐会，演奏莫扎特的作品和我们自己的作品。我们为我的妻子（李碧玉）奏了《生日快乐》。这是给她惊喜的生日礼物。这个小组还演奏了李煜传《麦里芝奇蓄水池》和我的《阿利与和阿李》选段。
《阿利与阿李》Ali and Ah Lee是我多年前写的组曲，由四个短小的舞曲组成。它以甘榜场景开始，描绘了许多村庄种族和谐相处。旋律是马来风格，节奏仿效kompang（马来人鼓）。有人甚至问我从那里得到这首马来民歌。接下来是根据中国民歌《一根扁担》发挥的随想曲。这是给收破烂的阿李（Ah Lee）的舞蹈。他到村里走来走去，收买了些旧瓶子，衣服等。接下来是《嬉戏的孩子们》，这里，马来人和华人男孩在尘土飞扬的地方玩goli（小大理石弹珠）。这是典型的古典风格。最后是阿利（踩到碎玻璃的马来女士的丈夫，阿李来帮忙但造成了误会）和阿离的和解之舞。当年，我被贝拉·巴托克（Bela Bartok）的钢琴作品所吸引，所以，这最后的乐章以现代和声的风格创作。负责故事和编舞的是艺术剧场的黄天能。后来，《阿利与阿李》也由电台乐队演奏，由艾哈迈德·贾法（Ahmad Jaffa）指挥。数年后，它也是在北京的一场新加坡作品音乐会的曲目。
后来，也由郑朝吉先生指挥的狮城华团演奏，又由新加坡青年华乐团演奏，由郭德勇先生指挥。
我在初中的时候，对文艺感到兴趣。开始喜欢上唐诗，以它们为歌词写简单的歌曲。规规矩据的四句七字结构使作曲变得很容易，不必担心曲式，而只是将诗歌的情绪表达成旋律就行了。我写的第一首歌是使用五音阶的《春晓》Spring Morning，是孟浩然的诗。它描绘了诗人在寒冷的春天早晨醒来，听见鸟鸣，感叹花朵短暂的心情。
随着时间的过去，我试将现代诗作写成音乐，并扩大了创作范围写合唱曲。其中，《苏苏》（徐志摩诗）讲述了一个苦命女孩的不幸遭遇。李豪（Lee Howe）老师喜欢它，打算把它作为即将举行的音乐会的曲目。由于未知的原因，这并未实现。但是，这并没有让我感到灰心，反而鼓励我加倍努力。原因很简单，合唱曲受到新加坡备受推崇的先辈的赞赏，使我对自己的作曲能力由信心。
我不仅在放学后作曲，当乐思出现时，我甚至在课堂上偷偷地写了（当年我坐在教室的后面）。
从某种意义上说，我是一名自学的作曲家，因为我没有受过正规的作曲训练。我读了许多关于和声学、对位法、和配器法的书。当我感到需要指导时，我就请教丁祝三老师。
我还向我的朋友梁荣平和李煜传展示草稿。他们都领导合唱，常将我的合唱曲和独奏作品纳入音乐会。最受欢迎的《姑娘要出嫁了》，描述女儿出嫁时，母亲的不舍，相亲的留恋，由独唱，也有合唱，像一部短剧，多次重复演唱都受欢饮。
创作仍在继续，但只是偶尔为之。最近最喜欢的一套的三首歌。它们使我想起了我在中正中学读中学的日子。歌词摘自诗集，内容是一天中不同时间的美丽湖景。诗人是曾泓。这些歌曲里，我自由地使用了五声调旋律和和声，并应用了现代音簇技术。但是，我相信，在我所有的创作中，歌手和听众最喜欢的是独唱曲《只有我和我的心知道》。这首抒情诗是泰戈尔（Tagore）的《新月集》中的一首诗。歌曲的风格灵感来自勃拉姆斯（Brahms）的《小夜曲》Serenade。确实，它被写成小夜曲。 我的所有音乐作品，都用笔名Di-Ann（迪安）发表。
从中学时代起，我就为报章撰写音乐评论，包括当时的南洋商报，星洲日报和南方晚报。首先，我写了关于如何欣赏古典音乐，参加音乐会时的举止，作曲家如何写杰作，有关著名短片的故事之类的文章，例如圣桑斯的《垂死的天鹅》，马斯内的《冥想》，舒伯特的《飞！飞！百灵鸟》等。后来，这些文章被编成我的第一本书《交响诗与交响小品》。写作的同时，我又出版了另一本关于音乐的书，取名为《随想曲》由教育出版社出版。渐渐地，我转向了更长和更严肃的杰作，介绍了协奏曲，交响曲和清唱剧，而我最喜欢的是巴赫的《莎贡》Chaccone，那是他的第三首小提琴独奏奏鸣曲中的西班牙舞曲和一系列非常复杂的变奏曲，对小提琴演奏者是个不小的挑战。
我还以自由评论家的身份写了我出席音乐会，以分享我对演奏的看法。不久，被委托定期撰写评论。根据自己的意愿写作和作为义务写作之间是有区别的。老实说，我也不想写。我不喜欢各式各样的音乐会，仅仅是因为我不喜欢各种各样的音乐。几个月后，我辞职了。
我喜欢做另一种关于音乐的写作，就是为广播写的。我的朋友林兴导是广播电台的导播。他开始了一个每周系列的节目，系统地介绍古典音乐。他的夫人陆月馨是主持人。给了我这个系列的写作机会，在某种程度上迫使我继续不断地阅读作曲家生平，并撰写有关他们及其杰作的文章。要做好工作，我必须在听音乐的同时阅读他们的许多乐谱。现在回想，从很多方面来说，这确实是很好的培训。这个系列持续了大约两年，我对丰富的音乐深有体会。
实际上，我的音乐之旅是漫长而曲折的。我从老师那里学习，从朋友们那里学习，也从我自己那里学习。编曲和作曲提高了我的能力，写音乐作品丰富了我对伟大作品的理解。没有这些经历，我的生活将会非常贫乏。这使我相信每个人都必须学习音乐——优秀的古典音乐。也许，这是我的偏见。
2020年6月23日